Redan utanför porten. Vinden ligger
på söderifrån. Det är milt och det blåser inte längre. Cigarettdoften. Tidigt
ute i kväll. Där står en klunga eller snarare tre personer, utanför dörren till
den närmaste puben. Ser hafsiga ut. Alla har en tänd cigarett, hår som rufs,
mörka ringar under ögonen.
Kommer närmare, den ena människan ler åt Assar,
håller honom ganska styvt i kopplet, vill hälsa, men jag bara inte orkar. Det
står en air av sur dryckenskap kring de stackars ensamma. Förvisso i klunga om
tre, men det lyser en slags ensamhet kring dem. Det är både gårdagsvin och
nyssdrucketvin i luften och alldeles för mycket. Varje sug på cigaretten får kropparna att liksom vagga till, balansen håller inte, men är ännu
mjukbalanserad från fötternas tåspetsar till hälarna och tillbaka. De säger
något när de ler, huden i ansiktena är alldeles död, liksom slocknad.
Bortanför dem i friskare vind drar
jag några rejäla andetag genom näsan för att vädra bort egna minnen om hur det
en gång var och hur normalt det var att stå med ensamhetsgloria utanför och
röka – det var så livet var.
Går en runda genom villakvarteren,
behöver inte bekymra mig, känns kemiskt fritt och tankerakt och i mörkret i kanten
vid en trädgård reflekterar gatlampans sken en grupp snödroppar, något
ginstliknande (?) lyser rosa med knoppar på ett plank, det har börjat
duggregna, asfalten blir blöt och sådär stadsvackert reflekterande.
Viker av som i en kortrunda, vill
hem och laga sen ugnspannkaka med rårörda lingon och baconcrisp.
Tar vägen förbi den närmsta lokala
puben igen. De tre med död ansiktshud sitter där inne nu, inne i värmen, det är fotboll på flera
TV-skärmar, bordsdukarna är rutiga och det står mer vin på bordet. Kvinnan
med de mörka ringarna under ögonen tar stora klunkar ur glaset, mer hinner jag
inte se.
Längre bort, ner mot stationen, ligger en man i fosterställning i ett snölik efter fasaden, ett snölik som mest nu är en grushög.
Han ligger i mörkret och ovanför honom står en man med samma balans som rökarna.
”Nej nej nej”, säger mannen i snöliket. ”Du ska fan…jag är så jävla
trött på dig, att du alltid…jag kommer fan inte att släpa på dig hela vägen
hem, jag har fått nog nu, jag finns inte längre för dig, du gör samma jävla
grej om och om igen, jag är så jävla trött, fan res på dig.”
Mannen i snöliket gör ett fruktlöst
försök. Mannen som vaggar tar tag i honom för att ändå hjälpa till. Hör hur han
är nära gråten. ”Faan, det här går inte längre, jag orkar inte, jag vill inte".
Snöliket säger ”Nej, ge inte upp, jag klarar mig inte utan dig.”
Vänder hemåt, det är bara 50 meter
till garageingången. Gör så, går in genom garaget och kan ta hissen direkt upp.
Innanför garagedörren släpper jag Assar. Han är så lycklig, skakar på sig och
springer fritt, två rundor, tre rundor och kastar sig mot mig och sätter sig
prompt vid fötterna. Får godis. Pratar med honom. Säger att jag är så glad och
att han är så duktig. Har en helt annan känsla för vad som är ett normalt liv
idag än då, räddades från att bli snölik för 26 år sedan, viktigt att bli
påmind.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar